2026-07-05 04:12:12
Details ... ...

想法
JD Vance曾經知道什麼
十年前，副總統曾寫道，總有一天，選民會認清唐納德·川普的真面目。如今，這一天終於來臨了。

作者：彼得‧韋納

十年前的今天，正值總統競選期間，《大西洋月刊》發表了一篇文章，試圖解釋唐納德·特朗普的吸引力所在。文章作者將這種吸引力追溯到他童年時期在貧困環境中親身經歷的社會衰落和文化創傷。

作者J·D·萬斯幾天前剛出版了《鄉下人的輓歌》，這本書銷量高達約300萬冊，使他幾乎一夜之間成為全國公認的工人階級訴求代言人。而且他的確很擅長這個角色。

在2016年7月4日的文章中，萬斯描述了痛苦的根源——工廠縮減規模或倒閉，隨之消失的還有它們提供的就業機會；曾經美麗而充滿活力的城鎮如今面目全非；家庭分崩離析或從未真正形成；以及民眾對政府的憤怒和失望，因為政府辜負了人民的信任。 「在這個選舉季，」萬斯寫道，「似乎許多美國人都在尋求新的止痛藥。」他的名字是唐納德·川普。

萬斯觀察到，在社會危機之中，川普提供了一條「逃避痛苦的捷徑。對於每一個複雜的問題，他都承諾提供一個簡單的解決方案。」 但他認為，這樣的承諾不過是廉價的快感。 “他從不提供這些計劃的具體細節，因為他根本做不到。川普的承諾就像針扎進美國民眾的血管裡一樣，令人痛苦不堪。”

「川普就像文化海洛因，」萬斯寫道。 “他能讓一些人暫時感覺好一些。但他無法解決他們的根本問題，總有一天他們會明白這一點。”

「有一天」就是今天。

川普的總統任期雖然仍然相當危險，但也正在走向崩潰，在自身決策的重壓下搖搖欲墜。主要原因在於經濟，而他曾將經濟吹捧為自己的強項。我們看到關稅導致物價上漲，汽油價格在與伊朗長達100天的戰爭期間從每加侖不到3美元飆升至超過4美元（而美國最終戰敗），工資增長未能跟上生活成本的上漲，通貨膨脹也再次抬頭。川普曾承諾重振製造業，但如今製造業職缺仍在流失。在他執政期間，醫療保健成本大幅上漲，數百萬人失去了健保。

美國衛生機構的最高領導人是小羅伯特·F·肯尼迪，他僅用一年時間就將推薦的兒童疫苗清單削減了近一半，解雇了政府的疫苗顧問，代之以懷疑論者，並主導了30年來最嚴重的麻疹疫情。作為美國生物醫學科學的瑰寶，美國國立衛生研究院（NIH）的研究經費被削減數十億美元，臨床試驗被取消，實驗室被關閉，導致人才流失嚴重，競爭對手正競相利用這一局面。此外，美國國際開發署（USAID）的解散，以及總統愛滋病緊急救援計畫（PEPFAR，這項兩黨合作的愛滋病救助計畫曾被認為拯救了超過2500萬人的生命）的大幅削減，據可靠估計，已經造成數十萬人死亡，其中大部分是兒童。如果削減措施持續下去，預計到2030年，死亡人數將增加1,400萬人。

美國民眾嚴重分裂，社會極度兩極化，悲觀情緒達到或接近數十年來的最高水準。人們對幾乎所有主要機構——政府、媒體、大學、宗教領袖——的信任度都處於或接近現代歷史最低點。

因此，川普的支持率低迷也就不足為奇了。 （最近的一項民調顯示，他的支持率已跌至30%。）他剩餘的支持率很低，而民眾對他的不滿情緒卻十分強烈。國會共和黨議員開始與他決裂。他的「讓美國再次偉大」（MAGA）支持者群體正在瓦解。像塔克·卡爾森這樣的昔日鐵桿支持者也公開嘲諷總統。 （卡爾森10天前曾說：「閉嘴，婊子！我根本不把你當一回事。」）川普看起來虛弱無力，茫然失措，就像一個空殼，仍在對著逐漸散去的人群重複著同樣的套路。這個國家終於開始意識到萬斯預言的衰落。

這就是美國人慶祝建國250週年的背景。不僅是現狀糟糕，而是他們對美國的看法正在黯淡。身為美國人的自豪感跌至新低點。近80%的美國人認為，如果建國先賢們看到國家如今的境況，一定會感到失望。

這種情緒部分源自於這樣一個事實：總統及其身邊的人破壞了法治、體面和民主約束。許多美國人認為，國家目前的狀況背叛了其理想。他們感到與自己深愛的國家格格不入。

的確如此：越來越多的美國人對川普時代美國變成什麼樣子感到無比痛心。他們認為這簡直是一場可悲的鬧劇，一個國家竟然兩次選出一個馬戲團的叫賣者當領導人，這種看法很難反駁。對於一個歷史上引以為傲的民族來說，這是一種侮辱和恥辱。我們正處於美國歷史的「麵包與馬戲」階段，一個偉大的共和國失去了初心，只能靠譁眾取寵來維持生計。

這讓我想起了JD·萬斯。十年前的夏天，他比大多數人更清楚地認識到川普對美國的威脅。萬斯自稱是“反川普派”，認為川普是個“白痴”。他當時向一位朋友坦言，自己「一會兒覺得川普像尼克森一樣是個憤世嫉俗的混蛋，但其實沒那麼糟（甚至可能有用），一會兒又覺得他是美國的希特勒」。但後來，野心驅使著他，曾經如此清晰地看到危險的萬斯，發現自己找到了應對之策。他的第一步是競選參議員；第二步是競選副總統。

在這個過程中， 《鄉下人的輓歌》中的范斯——一個講述殘酷真相的人，一個道德嚴肅的人，即使付出代價也堅持誠實，不欠任何人情——變成了一個憤世嫉俗的人，一個殘酷事業的同謀，一個兜售謊言的人（他當然足夠聰明，能夠意識到這一點），一個唯一堅定不移的信念就是自己權力上升的人。

在回憶錄中，萬斯寫道：「沒有什麼比害怕自己變成衣櫥裡的怪物更可怕的了。」 這句話意味深長，指的是他成長於一個充滿毒癮和動蕩的家庭，他害怕自己會繼承這些。萬斯害怕的怪物是私下的；而他最終變成的怪物卻是公眾的。他留下的遺產最終比他害怕繼承的更具破壞性。

美國終將戰勝川普和萬斯；問題在於，他們會被視為國家結束的一個插曲，還是開啟另一個黑暗篇章的標誌。

亞伯拉罕·林肯在1838年向青年文理學院發表關於維護政治制度的演講時警告說：「作為一個自由的民族，我們必須永世長存，否則就會自取滅亡。」林肯的意思是，美國面臨的威脅並非外敵入侵，而是內部的衰敗。如果毀滅注定是我們唯一的歸宿，那麼我們必須親手創造並終結它。

林肯應對的是19世紀30年代席捲全國的暴民暴力浪潮，其中包括廢奴主義報紙編輯伊萊賈·洛夫喬伊被謀殺等私刑事件。曾經支撐「自由平等權利的政治大廈」的「支柱」已經「腐朽崩塌」。在這種腐朽之中，可能會滋生出一個煽動家，一個未來的暴君，他會利用林肯研究專家戴安娜·肖布所說的“政治墮落的激情”來壯大自身。

林肯認為，解決之道在於建立一種“政治信仰”，這種信仰以敬畏法律和忠於美國憲政程序為基礎。林肯的這個理念又源自於喬治華盛頓的智慧，尤其是華盛頓的告別演說。美國兩位最偉大的總統都堅信：一個共和國的存亡取決於公民的德行和領導人的正直。沒有他們，自由的殿堂終將崩塌。

過去十年對美國來說是迷失的十年。太多美國人曾為那些拆毀聖殿的人歡呼雀躍。但如今，美國人終於看到了破壞的代價，儘管他們醒悟得太晚了。我們有能力彌補這一切。剩下的就是找到決心。做到這一點的人有一個共同的稱呼：重建廢墟之城的人，修補裂痕的人，重建宜居街道的人。