2026-07-12 21:38:07
Details ... ...

今年早些時候，馬克·拉尼爾和他的年輕客戶凱莉在洛杉磯法庭上與科技巨頭們對簿公堂，這場官司似乎比大衛挑戰歌利亞還要艱難。但他們最終取得了里程碑式的勝利，證明社交媒體巨頭們製造了“成癮機器”，損害了人們的心理健康。他們是如何做到的？

珍妮·克萊曼
2026年7月12日星期日 英國夏令時間12:00

分享
在Google上更喜歡《衛報》
W2月18日，馬克·祖克柏帶著一群戴著Meta Ray-Ban眼鏡的隨行人員走進洛杉磯的法庭時，有些人笑了。如果這是該公司最新款智慧眼鏡的置入性廣告，未免太不合時宜：祖克柏即將出庭作證，參與一起具有里程碑意義的訴訟，該訴訟旨在證明Instagram和YouTube的設計本身就具有成癮性。而他進入法院的路上，還經過了一群痛失愛子的父母。但以馬克·拉尼爾為首的檢方團隊卻笑不出來。

這是一場意義重大的審判。社群媒體領域最具影響力的公司首次因其平臺本身的設計而非平台上的內容而被追究責任。他們被指控蓄意惡意地開發讓兒童沉迷其中的產品，對青少年的心理健康造成了災難性的後果。這是一起具有里程碑意義的案件——堪比菸草業對科技巨頭的重大打擊。

但檢方對在法庭上看到Meta Ray-Bans眼鏡深感不安，這其中另有原因。 「我們費盡心力爭取匿名陪審團。我們不希望陪審員的姓名以任何方式被公開，以至於谷歌可以調出他們的Gmail郵箱，Meta可以調出他們的Facebook帳號，」拉尼爾用他那溫暖的德州口音告訴我。 「結果祖克柏帶著戴著Meta眼鏡的保全人員出現。他們輕而易舉就能進行人臉識別，準確地找出陪審員是誰。」拉尼爾說，這並非產品植入——這是世界上最無情的數位監控手段的部署。

檢方向法官提出上訴，指出祖克柏的隨行人員違反了法庭禁止拍照的規定。 “法官讓他們發誓說沒有拍照。”拉尼爾說，“然後他們就摘下了眼鏡。”

KGM訴Meta等公司的案件注定是一場高科技且意義重大的訴訟。 KGM（也稱凱莉）聲稱，她從六歲開始沉迷於YouTube，九歲開始沉迷於Instagram，最終導致她患上了身體畸形恐懼症、焦慮症和抑鬱症。 （凱莉最初起訴的Snapchat和TikTok在審判開始前已達成庭外和解，和解金額未公開。）拉尼爾的團隊必須說服陪審團，Meta和谷歌故意設計他們的產品使其具有成癮性。這是一個具有里程碑意義的案例，可能為未來成千上萬起類似案件指明方向。

“我以前從來沒上過法庭，”現年20歲的凱莉在她的首次報紙採訪中告訴我，“看到那麼多人，所有人的目光都集中在我身上，我感到非常不知所措。”

拉尼爾深知此案非比尋常——他的對手準備動用一切手段來贏得這場官司，包括人工智慧。 Google和Meta各自擁有自己的AI：分別是Gemini和Meta AI。拉尼爾決心以其人之道還治其人之身。 （他自稱是“人工智慧狂熱分子”，他的公司僱用了一個五人團隊，其唯一職責就是每周向他匯報過去七天人工智能領域的最新進展。）拉尼爾委託一家名為BoodleBox的公司為他定制一個AI，該AI融合了Gemini、Claude、ChatGPT和其他現有模型。他說，他用這個AI處理凱莉的案子「30種不同的方式」來運用它，但當他告訴我其中一種用法時，我簡直驚呆了。

拉尼爾解釋說，雖然陪審團成員是匿名的，但法律團隊在陪審團遴選過程中收集了每位成員的大量數據。 「我們有他們填寫的問卷，上面記錄了他們的年齡、性別、職業經歷和家庭狀況。但問卷還能提供更多信息：它會問，你最欽佩的三個人是誰？為什麼？你最不欽佩的三個人是誰？為什麼？你對某件事的感受如何（1到10分）？”拉尼爾利用這些信息，透過人工智慧為每位陪審員創建了模型，這些模型包含了每位陪審員的“人口統計和心理學特徵”，使他能夠針對每位陪審員測試不同的論點。每天庭審結束後，他會將庭審記錄輸入到他的人工智慧模擬陪審團中，並提出問題。 11號陪審員對證人有何看法？ 7號陪審員認為什麼最重要？ 3號陪審員在哪些方面感到困惑？ “相當酷，”他笑著說。

拉尼爾說，人工智慧既可以用來行善，也可以被濫用作惡──就像他從事了42年的訴訟工作，或是指導他一切行為的宗教信仰一樣。身為虔誠的基督徒，拉尼爾相信自己肩負著神聖的使命，要與那些透過剝削弱勢群體來牟取暴利的公司作鬥爭。

「對方擁有無限的資源。法庭上他們有幾十名律師。如果說這是大衛對戰歌利亞的故事，或許有點高估大衛了，但這確實是我能想到的最貼切的描述，」他說；他與對手之間的差距甚至比聖經歷史上最大的懸殊還要大。 “毫無疑問，這是一場正義之戰。這是一場聖戰。”

政客永遠不會追究這些人的責任。他們唯一害怕的就是陪審團。
3月25日，當（由真人組成的）陪審團宣判時，拉尼爾站在法院台階上，與他的五個孩子中的兩個——女兒莎拉和瑞秋（她們曾與他一起參與此案）——一同慶祝，並高呼“正義的時刻”。陪審團認定谷歌和Meta公司所有指控均成立，並判給凱莉600萬美元賠償金：300萬美元補償性賠償金和300萬美元懲罰性賠償金，因為Meta和谷歌被認定「存在惡意、壓迫或欺詐行為」。 Meta公司將承擔70%的賠償金，谷歌承擔剩餘部分。但這只是個開始：目前已有超過2000起類似的訴訟正在針對社交媒體公司提起，指控它們利用設計上具有成癮性的產品損害兒童的心理健康，這些訴訟都採用了拉尼爾在凱莉案中證明行之有效的法律途徑。

自從他們在川普第二次就職典禮上力挺他以來，科技巨頭的權力似乎越來越不可撼動。 （蘭尼爾告訴我，如今大型科技公司平均每441名美國眾議院議員中就有6名聘請了一名遊說人員。）但凱莉的這場法律勝利是一次清算——一次可能威脅整個社交媒體商業模式的清算。

「政客永遠不會追究這些人的責任。他們唯一害怕的就是陪審團，」拉尼爾說。 「我召集了12位普通民眾，賦予他們力量。當他們聽到證據，認真履行誓言時——砰！——他們就能有所作為。”

我在牛津郡的亞恩頓莊園，我們見到了拉尼爾。這座二級保護建築由戴安娜王妃的遠祖托馬斯·斯賓塞爵士於1611年建造。他慵懶地倚靠在一間鑲著木板的房間裡一張藍綠色的沙發上，有時一條腿搭在沙發扶手上，有時摟著天鵝絨靠墊，一邊興奮地比劃著手勢，一邊分享著聖經典故或令人震驚的庭審證據。五月下旬，天氣酷熱難耐，65歲的拉尼爾昨天才從休士頓飛來，卻精神抖擻。他每晚只需睡四個小時。 “睡眠是錦上添花，但並非必需。”

蘭尼爾的慈善基金會在2021年買下了亞恩頓莊園，並將其改造成宗教研究中心。他每週日都會在浸信會教會講道；他在休士頓還有另一個研究中心。 「至少在美國，基督教信仰的名聲很差，人們認為它只在那些沒受過教育、思想落後、偏執狹隘的人群中才充滿活力。我們這些堅持信仰的人有責任努力發揮信仰的積極作用——而不是那些自以為是、滋生分裂的東西，」他說。 「我是一名律師，我透過追究那些行為具有破壞性的人的責任來資助這一切。」他在頭頂上方畫了​​一個矩形，勾勒出華麗的拱形天花板的輪廓。 「是強生公司的案子讓我買下了這裡，」他笑著說。 “我和妻子管這裡叫‘強生莊園’。”

通常情況下，我希望看到一個令人瞠目結舌的判決，讓華爾街震懾不已，讓企業內部律師丟掉飯碗，並促使企業做出不同的反應。

在接手Google和Meta的訴訟之前，拉尼爾曾參與過一些大型製藥公司史上最引人注目的里程碑式訴訟案。 2018年，他為22名卵巢癌患者及其家屬贏得了46.9億美元的賠償（上訴後減至21.2億美元），原因是強生公司未能就其嬰兒爽身粉中滑石粉的致癌風險發出警告。天然滑石粉的開採地點通常靠近致癌石棉；拉尼爾認為，強生公司幾十年來一直知道這一點，卻從未向公眾發出警告。 （強生公司在2018年表示：「強生嬰兒爽身粉安全無害，不會致癌。對數萬名女性和數千名男性的研究表明，滑石粉不會導致癌症或石棉相關疾病。」）2019年，在即將開庭審理阿片類藥物流行史上首例聯邦審判的前夕，他與阿片類藥物生產商和6億美元的協議。

拉尼爾說，他的「拿手好戲」是那些家喻戶曉、隨處可見的知名產品，這些產品可能造成嚴重危害，而背後的公司對此卻心知肚明，卻選擇不採取行動。 「通常，我想要的是一個令人瞠目結舌的判決，讓華爾街震驚，讓公司內部律師丟掉飯碗，並促使公司改變應對方式。」拉尼爾最近在一次播客節目中說道。

他職業生涯初期在休士頓一家大型律師事務所工作，那時他只喜歡贏。他學習了各種心理學技巧和修辭手法，這些技巧幫助他在法庭上脫穎而出：如何讓人印象深刻，如何察言觀色並改變現場氣氛，「如何選擇能引發強烈情感共鳴的詞語，如何用故事繞過人們的天然防禦機制」。但連續五年勝訴之後，他卻輸了一場──一場他明知客戶有錯的官司。在回家的路上，他舔舐著傷口，突然頓悟。 「我想，我到底在做什麼？我差點就利用我的天賦、才能和技能去作惡了？」29歲時，蘭尼爾創辦了自己的律師事務所，這樣他就可以挑選他認為「正義」的案件。 “你可以用這種權力做可怕的事情，也可以用它行善。”

拉尼爾估計，在他具有里程碑意義的鴉片類藥物訴訟之後，製藥公司支付的和解金已超過100億美元。他在強生公司案中的勝訴，開啟了數萬起癌症患者及其家屬提起訴訟的閘門——其中包括目前正在英格蘭和威爾斯高等法院審理的一起案件，原告超過7000人。強生公司否認了這些指控。

在凱莉贏得針對谷歌和Meta的訴訟後，前Facebook員工、現任舉報人弗朗西絲·豪根聲稱，Meta未來可能要承擔高達1萬億美元的賠償金，這些賠償金來自數萬名因使用其平台而受到傷害的兒童。拉尼爾表示，這或許有些誇大。 “但數百億美元，輕而易舉。問題的一部分在於：他們是否願意做出真正的改變？我們很多人都非常重視合理的改變。”

在強生公司案宣判時，拉尼爾表示，最初只針對少數原告提起訴訟，讓他能最大限度地發揮原告故事對陪審團的情感衝擊力。 「在小群體中更容易伸張正義，」他說。 “在小群體中，每個人都有名字，但在大群體中，他們只是數字。”

K凱莉是唯一的原告，也是一位不情願的開拓者。是她的母親將她的案子告知了律師。 （由於凱莉聲稱的傷害發生在她還是孩子的時候，因此在法庭上她只被稱為KGM。）

「我當時真的很害怕，」凱莉在視訊通話中告訴我；她選擇關閉攝影機。 “我非常擔心他們會因為我的帳號被封而懲罰我。結果，至少在Snapchat上，這種情況真的發生了。”

凱莉說話的方式有一種雙重性：在審判中作證讓她能夠回答關於她人生中最艱難時刻的棘手問題，再加上她低沉的嗓音，有時會讓她聽起來比實際年齡20歲要成熟。但她的回答往往簡短而斷斷續續，有時她會像個十幾歲的孩子一樣，難以找到合適的字眼。

我從起床到睡覺都在刷Instagram。上課的時候我也在玩手機——結果被老師批評，成績也下降了。
凱莉
凱莉在加州奇科由單親媽媽撫養長大，還有一個哥哥和一個姊姊。她患有學習障礙，家境並不富裕。九歲時，她已經在YouTube上上傳了數百個視頻，很快在YouTube和Instagram上都擁有了數十個帳號。 「我喜歡發布自己的內容，看看有多少人按讚。我也喜歡看看朋友們都在做什麼。」凱莉不發文的時候，就刷著手機。她不再與家人聯繫，也不再出門。有一次，她一天在Instagram上花了超過16個小時。

「我每天從起床到睡覺都離不開手機。上課的時候我也在玩手機——結果惹了麻煩，成績也差，因為我根本沒在聽講。」她一想到手機可能會出問題就害怕。 “如果我在湖邊散步什麼的，我會非常害怕手機掉在地上，然後我的社交媒體帳號就丟了。”

她媽媽試圖幹預，例如限制螢幕使用時間，甚至直接沒收凱莉的手機。 「但我會崩潰的，」凱莉說，「我出現了戒斷反應，做什麼都提不起勁。」她會在半夜爬起來找手機，或者“苦苦哀求，哭著求媽媽”，直到把手機要回來。有一次，她媽媽把Instagram從凱莉的手機裡刪除了，凱莉就偷偷拿了姐姐用過的舊手機，這樣她就可以瞞著媽媽重新下載這個應用了。

凱莉幾乎一加入Instagram就開始玩濾鏡，放大眼睛，縮短鼻子。 「我會用濾鏡自拍，然後看到自己真實的樣子，就會覺得自己醜爆了，」她說。 「這讓我產生了許多新的不安全感，讓我以一種別人看不到的方式看待自己。」10歲時，凱莉開始自殘。後來，她被診斷出患有憂鬱症、焦慮症和臨床軀體變形障礙。

丹尼爾不想讓凱莉全程旁聽審判。他說，她很容易分心；而且，他的職責是說服陪審團，讓她相信谷歌和Meta的產品對她造成了嚴重的傷害。他不想讓她覺得她已經無可救藥地受傷了。

在開庭陳述中，拉尼爾將三塊木製字母積木疊在一起。 「我想，我要告訴陪審團，這個案子就像ABC一樣簡單——那就是讓孩子上癮，」他解釋道。 「心理學和學習中有一個原則叫做認知易懂性：我們會自動將更容易理解的事物賦予可信度。修辭學中也有一個原理：三的力量。三似乎能引起我們內心深處的共鳴。ABC，一，二，三。」（在強生公司案的開庭陳述中，拉尼爾曾用字母積木向陪審團強調「吸入或石棉攝入導致癌症」。

隨後，Meta公司的律師保羅·施密特發表了開庭陳述，反駁道：「是Instagram的問題，還是其他原因？」他告訴陪審團，凱莉心理健康問題的根源在於她混亂的成長環境；她的家庭生活和學習障礙意味著這些問題無論如何都會伴隨她一生。拉尼爾駁斥了這種說法。 “僅僅因為某人頭疼，並不意味著你有權利用石頭砸他們的頭，然後說，‘他們本來就頭疼！別怪我！’”

拉尼爾被禁止在法庭上回應被告的開庭陳述。但那天他走出法院時，卻對等候在那裡的許多媒體記者發表了演說。 「第二天早上我們到法庭，那些壞人想和法官私下談話。」他說，在法官辦公室裡，梅塔的律師團隊抱怨說，拉尼爾對他們開庭陳述的反駁被媒體廣泛報道，並要求法官禁止他與記者交談。

拉尼爾再次使出了「三」的威力。 「我說，『首先，我不是在法庭上說的——我是在法院外的人行道上說的。其次，你們指示陪審團不要閱讀任何媒體報道。第三，本案的被告是社交媒體。他們發布新聞稿！他們在Instagram上發帖！』” （審判期間，Meta公司一直在努力宣傳其重視青少年福祉的信息，無論是在其自身平台上還是在與公眾的更廣泛溝通中。）「相比之下，我在法院人行道上的那番小話簡直微不足道。」Meta公司的

認為父母能夠對抗市值萬億美元的公司和人類文明史上最具侵略性的技術，這種想法非常天真。
每天，法院外都聚集著許多失去親人的家屬——有些人揮舞著寫有「我們是KGM」的標語——他們希望人們能夠更全面地了解凱莉所面臨的困境。但被告辯稱，拉尼爾不應該被允許提及其他因使用社群媒體而遭受傷害的年輕人。 “他們想把她當成例外，”他說。 「可悲的是，我們這一代就像凱莉一樣。你去餐廳看看，有多少和她年紀相仿的人坐在那裡……」他從咖啡桌上拿起手機，低頭看著。 “這簡直是對人力資本的浪費。這一切都是為了讓少數幾個想掌控世界的有錢白人男性賺到錢。”

「是父母買了孩子們低頭玩的手機，」我說，「難道他們不應該制定並維護一些基本規則嗎？」拉尼爾笑了。 「認為我們這個世界上的父母都如此了不起，能夠對抗那些市值萬億美元的公司——以及它們那些算法和欺騙性的工具——並且足夠了解情況，能夠對抗人類文明史上最具侵略性的技術，這種想法太天真了。孩子們在學校上YouTube，孩子們去朋友家玩，孩子們和其他孩子一起吃午飯。

拉尼爾也被禁止談論社群媒體上的內容；在法律意義上，YouTube和Instagram並非出版商，因此無需對其託管的內容負責。 「但這些內容正是他們用來讓你上癮的手段之一。」他舉例說，想像你走進一家書店，隨意地從展示台上拿起一本書，卻發現每張桌子上的書都變了，變成了經過統計驗證、符合特定讀者口味的書籍——其中一些可能會讓你感到震驚、憤怒或興奮。你再拿起另一本書，所有的書又會再次改變，因為書店會盡可能有效地縮小你的興趣範圍。與書店不同，社群媒體的演算法希望你永遠瀏覽下去。

「演算法是沒有道德的——它們是機器。它們毫不留情。你永遠不會看到它們動搖、疲憊或分心。它們的全部設計目的就是為了讓你一直關注它們的平台。它們很可怕。 ”