2026-07-16 22:48:22
Details ... ...

我花了多年時間研究經濟數據。這些美國人讓我真正理解了「負擔能力」的意思。

一位記者的筆記，記錄了來自四個城市、5000 英里、36 次採訪以及那些讓我魂牽夢縈的人們。

開車行駛了幾分鐘後，喬琳·西梅切克說了一句話，讓我啞口無言。

她領著我穿過俄亥俄州的帕爾馬，一邊介紹著窗外飛馳而過的新建住宅區——一棟棟嶄新的房子，她早已接受了自己永遠無法擁有它們的事實。她說，在這一帶，房子在市場上待的時間太短，根本來不及出價。她的父母沒有累積那種可以傳給後代的財富。所以，她只能租房，更努力工作——每天工作16個小時，幾乎沒時間回家——但收支平衡依然沒有改變。對她來說是這樣，對大多數和她同年紀的人來說也是如此。

「這會給你什麼樣的壓力？」我問。

她毫不猶豫地說：“這不好玩。我想要個院子給我孩子。就是那種典型的美國夢——房子、柵欄、院子。但現在看來，這越來越脫離現實了。”

我沉默地坐著。回到華盛頓特區後，我看了錄影帶，那一刻的沉重感顯而易見——我沉默了幾秒鐘，消化著她所說的話。

這是相機無法捕捉的。在訂機票前的幾個月裡，我一直埋頭於經濟數據中，追尋著一個我從未公開表達過的理論：生活成本危機不僅僅讓生活變得昂貴，它正在摧毀我們所有人曾經認同並深信不疑的那份契約。上學，找工作，努力工作，做對的事。買第一套套房，養家活口，累積一些財富，再買更大的房子。

喬琳今年42歲，是一位單親母親，從13歲就開始工作。為了重返護理學校，她放棄了自己的公寓，背負了1.5萬美元的債務，她相信自己，也相信醫療資源的短缺。作為交換，她只能住在姐姐家的地下室，因為別無選擇。她的新室友分別是五歲和三歲。

開車經過她以前的公寓大樓時，她跟我詳細解釋了迫使她搬走的種種原因。七年來，她同樣的公寓，房租從785美元漲到了將近1,600美元，而她的收入卻沒有改變。

「我這輩子已經付了25萬美元的房租了，」她說。 「我本該早就擁有自己的房子，並且還清了貸款。」說著，她的聲音漸漸低了下去。 “但我沒有做出正確的決定。”

我和喬琳同齡，同屆畢業生，同一個州，只是住在克里夫蘭的兩端──她住在克里夫蘭，我住在托萊多。有一段時間，我們的人生軌跡幾乎平行。後來，它們分道揚鑣，我卻說不清原因，也說不清在哪裡分道揚鑣。她照我們被告知的去做，現在卻住在她姊姊家的地下室。接下來的幾週，我能想到的唯一解釋就是一句古老的諺語：若非上帝的恩典，我也會如此。

我離開之前建造的一切
「負擔能力」如今無所不在──這個字就像一個紙上談兵的符號，把喬琳簡化成一個數據點，一個用來佐證民調觀點的簡略詞彙。它脫離了真正經歷美國經濟承諾根基長期瓦解的人們的現實，這些人正承受著經濟崩潰的痛苦。

股市每週甚至每天都刷新紀錄。企業獲利、生產力成長和消費者支出都持續強勁。那些表現優異的企業現在無疑地更加繁榮，而且，如果你深入分析這些數據，你會發現它們對整體經濟的推動作用越來越大。


那些經濟條件較差的人正在進一步落後，而且，或許最令人擔憂的是，他們通往經濟流動性的途徑越來越少，而經濟流動性正是定義美國夢的關鍵因素。

這種動態產生的連鎖反應如今已成為該國經濟、社會和政治的顯著特徵。

所以我開始探究那些宏觀經濟數據背後的真相。很少有家庭會因為一次急診或一次爆胎而破產。真正壓垮你的是不斷攀升的大額開支——住房、托兒、日益減少的退休保障——直到一個家庭瀕臨崩潰的邊緣，而一次爆胎就像是壓垮駱駝的最後一根稻草，將他們推下懸崖。

這個項目不是帳簿，它並不試圖羅列每個美國家庭面臨的每項開支。

相反，我著手追溯構成日益脆弱的架構的結構性缺陷，而成千上萬的個人困境正是由此而來。一個家庭的困境或許與鄰居截然不同，但追溯到足夠久遠的過去，就會發現罪魁禍首是那幾個相同的裂痕。

克里夫蘭：中西部「最經濟實惠」的大城市，房價漲幅卻居全美之冠。波士頓：托兒費用高昂，影響生活的各個層面。亞特蘭大：表面上光鮮亮麗，但勉強維持生計的人們實際通膨率卻接近8%。坦帕：退休保障計畫徹底泡湯的地方。

我睡在車裡。
人們讓一個拿著相機的陌生人進入他們生活中最私密的角落，並講述了美國生活中最敏感話題的真相。

在波士頓郊區，我遇到了格雷格和奧黛麗鄧恩夫婦。他們是一對年收入15萬美元的薪資父母，有三個不到四歲的孩子，托兒費用是他們房貸的六到七倍。為了支付託兒費用，他們抵押了房子，還賣掉了一處房產。他們堅持讓我的團隊先吃頓家庭晚餐——這種略顯混亂的局面，對一位四個孩子的父親來說並不陌生。那天晚上，他們把印出來的帳單攤在廚房中島上，逐條講解。 「必須得行，」奧黛麗告訴我

在亞特蘭大，我和瑪雅·馬丁內斯沿著環城綠道散步——這條閃閃發光的綠道被所有人視為經濟繁榮的象徵。但在她眼中，情況卻截然相反：它清晰地展現了她移民家庭從未擁有過的一切。她從小長大的房子，十年前她的家人只需10萬美元就能買下，如今價值已是當時的七倍。她的父親是建築工人，母親是清潔工。我說，他們建造並維護了這棟房子，如今卻無力享受。 “正是如此，”她說。

菲比懷特今年68歲，一生辛勤工作。她的社保金始終不變；十年間，她的房租從850美元漲到了1,250美元。我們坐在她位於坦帕的一房公寓的廚房餐桌對面，她給我算了算爆胎的賬——沒有80美元，她只能用備胎湊錢，直到攢夠錢換個真正的輪胎。當收入停滯不前，而其他一切都還在運作時，你會怎麼做？ “你只能祈禱，真的。或者你再找份工作——但很多時候，他們不願意僱用像我這樣的老年人。”

菲比唯一從不拖欠的帳單就是她的汽車保險。我感到困惑，便請她解釋。她說，她必須保證保險費按時繳納，以防萬一她需要在車上過夜。

那個回答讓我當著鏡頭明顯地愣住了——而且我完全沒想到會遇到艾倫·特羅西諾。她穿著全套手術服來到免費診所；我以為她是志工。她剛下班，是位病人。她去年戰勝了癌症，但癌症也讓她傾家蕩產。 “我的室友想讓我搬出去，所以我搬了。問題是我該去哪裡？我現在只能睡在車裡。”

「差不多一個星期了。找房間很容易，但是首付怎麼辦？押金怎麼辦？我今年才開始工作。去年真是太難了。所以，我不知道。”

地基裂縫
把菲比和艾倫放在一起，她們幾乎沒有任何共同點——不同的種族、年齡、職業和政治立場。她們的共同點在於她們的共同基礎。正是這種共同點，構成了困擾眾多家庭的挫敗感、焦慮和恐懼的根源，而這些挫敗感、焦慮和恐懼超越了種族、性別、年齡、地域以及日益擴大的收入水平。

他們的故事就是故事本身。